月下食堂

巷子最深处有家食堂，门口没有招牌，只在月圆之夜亮灯。

规则：一道菜换一个故事

老板不收钱，只要求客人讲一个从未对别人说过的故事。菜会根据故事改变味道——这一点从不明说，但读者能看出来。

结构：一话一菜一故事

十二话对应十二道菜，最后一道菜揭开了老板自己的故事。收尾克制，余味很长。